大概过了5点半吧，天色一下子沉了下来，黑色的幕布，衬出楼下灯光闪耀，车水马龙，万家灯火的感觉。还有汽车鸣笛的声响，交通灯绿色，橙色，一闪一闪的。
我站在18楼的阳台上，阳台的大落地窗，让马路对面不高的楼宇，和巨大的红色吊车显露在眼前，笔直的线条，根根分明。楼宇之外还是楼宇，一层层铺陈下去，远处的烟囱里冒出滚滚白烟，之外还是楼宇。若隐若现的，是靛蓝色的山影。西北方向，重峦迭嶂，清晨时分看得最清楚。
东北方向也能看见个小山坡，不小的一片呢，还有人工湖，夹在高楼之间，尴尬地，安静地，坐着。从我的房间望去，是高耸的玻璃丛林，缝隙之间可以看见鸟巢的一角，银灰色的钢筋骨架。
这里是北京，北四环外的家。

回到北京有一个礼拜了。
我的抽屉里堆着立顿原味红茶，三元红豆牛奶，特仑苏，康师傅冰红茶，波利海苔，好丽友派，喜之郎橘子果冻。巧克力和可乐，变得有一点难得。
下楼坐电梯，指尖下意识地在”1″和”B1″之间犹豫。1层就是1层，我对自己说。
在邮局，在超市，乘车，刷公交卡，甚至坐电梯，凡是排队的地方，只要出现第二组人，就会有人插队，使劲挤到前面来，无论是否真的那么必要。小学生，知识分子，老人家，所有人，都是一副干劲十足的样子。
没人说”劳驾”。但”请”和”您”每天不绝于耳。几乎脱口而出的”Excuse Me”，从机场到报刊亭，都忍住了。
这里是北京，我告诉自己。

清晨6点，我静静地躺在床上，睁开眼，好安静。除了窗外窸窸窣窣的声音，还有间或传来的几声鸟叫。我的房间，有18层那么高，却是个窝风的角落，窗外成了鸟儿的避风港，时常光顾呢。鸟儿入住之前，是马蜂一家，它们在我的窗外搭了个硕大的巢穴，后来被专业人士清理掉了。可惜鸟儿们总是躲在更深的角落里，我也不曾开窗探求，还不知道它们的模样。
我的窗外，不再传来直升机低空飞过的轰鸣，隔壁不会传来阵阵咳嗽声，午夜没了印度音乐广播，还有那个把门关得震天响的邻居。出门右转也没有Costa咖啡店，没有红色巴士，一连串印巴小店。
北京是那座灰灰的古城，四平八稳，哪怕高楼大厦铺到了山的尽头，哪怕全是湛蓝湛蓝的晴空，气质还在那里。人都穿得艳，学生手里的小玩意儿，让人看得眼花缭乱。尽管如此，一切都仿佛笼在灰色的面纱之后似的。我在英国穿了3年半的深蓝色厚棉衣，回到北京彩色亮光羽绒服的海洋，变得与众不同。

总觉得还来得及，总会有时间的。说着说着，不经意的一次喝咖啡，就成了最后一次。
出发前特地回莱城看Richard和Catherine。见小镇上的绿草如茵，校区里旗帜招展，蓝天白云。
别了，怪玻璃房子里的橙色球（Center of Cell）;别了，小Sain（sburys）；别了，伦敦眼。我知道，还没有来得及说再见。一转身就是永恒。

在英国守到签证有效期的最后一天。我总以为，会在伦敦最后乘一次喜欢的皮卡迪利线，一路上国王十字车站，罗素广场，大英博物馆，考文特花园，莱斯特广场，皮卡迪利circus，海德公园，骑士桥…..一站站跟我告别。去希斯罗的那天赶上周末地铁管制，换乘两次地铁，绕开了所有市区景点。我总以为最后要好好看看希斯罗机场，在免税店多买些给家人朋友的小礼物。谁知道行李超重，重新打包花去很多时间。安检后航班提示要提前关闭舱门，一路小跑地赶到候机室，什么都没买成。计划永远赶不上变化。只是我不敢相信。正如，我从来不知道自己就这么花了两周的功夫，打包，告别。这张单程票，以前常说是迟早，料不到竟这么急。

在北京家里大大客厅的中央，空荡荡的。
就这么回来了么。
伦敦忧郁的天色，匆忙地来不及向它说白白。不过时差8小时，恍如隔世。又仿佛从未离开。闭上眼，所有的相貌和话语统统浮上来。英国一直在我心里。就在我几乎脱口而出的excuse me里，就在我乘坐电梯时，滑过1与B1，犹豫的指尖。
我在，或者我不在，都在那里。