前一阵流行过一个《三个苹果》的故事。
“历史到今天为止有三个最著名的苹果：一个诱惑了夏娃，一个砸醒了牛顿，一个现在握在乔布斯手中~这三个苹果说明了对爱情，知识和腔调的渴求是人类进步的阶梯……我们已然进入欲望膨胀的最高境界！”

我看到这段话的时候，正好在读Michael Pollan的《植物的欲望》（有没有注意作者的姓？ 受《怪诞心理学》的影响，总觉得文学系出身的Pollan跟”pollen”（花粉）许是有什么潜移默化的关系）。如果说有什么对我产生重大影响的书的话，那就是这本了。第二本是《怪诞心理学》！看，都串在一起了！我说这是我最喜欢的一本书，有点不负责任。因为我刚读完了第一部分！事实上我仅看了20多页就觉得它写得实在太好了。有人说一本书值不值得看直接翻到第100页就知道。中文版的那一页已经在讲荷兰的郁金香花园了。我还没看到那里＝＝！但准备针对每一部份写段读后感，却蓄谋已久ORZ……《植物的欲望》不是Michael的第一本书，出版这本的时候，他早就轻车熟路了。作为加州大学伯克利分校的新闻学教授，之前已出版过两本生态／环境／植物相关的书，现在这个数字增长到七本。这本书大意是从苹果，郁金香，大麻和土豆四种常见植物，分别站在“被人类驯化”了的四类重要植物的立场（水果，花卉，药物，食物），来阐述共同进化的概念。当这个概念与哲学联系在一起之后，在作者笔下，立刻变成了一个个迷人又耐人寻味的散文。富有生命的哲理。这个由人类主宰的世界，是我们驯服了大自然，还是植物驯服了我们？整个过程是宣战，也是令人陶醉的浪漫。还记得小王子和那只狐狸吗？“如果你驯养了我，我的生命就会充满阳光”。

”把一个苹果从它的中间切开，你就会发现里面有5个小室排列成非常对称的五角星。每个小室里都有一枚种子（偶尔也有两枚的），它室那样一种油亮的深褐色，好像一个细木匠细细地打磨过它，上过油一样。关于这些种子，有两个事实值得一提。首先他们含有少量氰化物，这很可能室苹果进化出来保护自己，避免动物对它们的噬咬；它们的苦涩几乎无法形容。第二，关于这些种子更重要的事实涉及它们的遗传内容，这同样也充满了惊奇。……”
随便翻开一段开始读，就停不住了。如果你仔细读下去，会发现开头那个流传甚广转载无数的故事，不过是个毫无考据，生拼硬凑出来的笑话。人知道的太多会让笑点偏移的哦，哈！诱惑了夏娃的果实被定义为苹果，这件事的历史其实并不算久。这样的设定最初来自中世纪的北欧人，也有人说其实那是个石榴……人们对苹果可谓喜爱莫名，基督教认为可以酿制葡萄酒的葡萄是诱惑的化身，却没说过同样可以酿苹果酒的苹果半句坏话。而在嫁接技术不怎么发达的时代 （嫁接是公元前2000年左右由中国人发明的，鼓掌！）砸到牛顿头上的很可能是个长的不怎么地的酸苹果, 更何况是否砸到牛顿头上这件事还有待从漫画书里考证。大规模优化苹果质量的苹果杂交工程1790年才开始在英格兰展开，而那时候牛顿已经去世60多年了。（苹果的历史，见这里。）

苹果的欲望来于对甜蜜的渴求。糖在美国，曾经是种稀罕物。很长一段时间里，这个大陆上没有蜜蜂，甜味只能通过枫糖获得。直到19世纪末，在糖走进寻常人家之前，绝大多数人对甘甜的感受只能来自水果，对美国人来说，通常是苹果。有趣的是，在不同文化里，人们对苦，酸，咸等味道喜好有较大差异，只有甜，是所有人共通的喜好。甚至许多动物也是如此。甜，是会上瘾的。有研究表明，高糖饮食会改变大脑里负责控制食物摄入区域的阿片类受体数量。阿片样物质可产生类似吗啡的效应。它们在大脑中自然存在，为我们传递快乐的感情信号，还控制着我们一顿饭吃多少。多有趣啊。挨饿的时候容易暴躁，这也是有理论支持的哦！别说大人， 小孩子尝到的乳汁，生下来吮吸到来自这个世界的第一口，不也是甜滋滋的么。甜是诱惑，让人陶醉。苹果用它的甜美，从不起眼的果实里脱颖而出，哄骗动物携带它走南闯北，完成自身的进化。对美国人苹果的热爱从它的繁多名称就可见一斑。有5－6种关于梨的绰号，1－2种著名桃子，但是苹果，我们中国人挂在嘴边的就有“富士”“香蕉”“国光”……再去百度搜搜看, 一长串，各个都有背景有介绍，下巴都快惊到地下了。更别提它们的美国亲戚了，什么”罗德岛绿苹果“”约克皇家“”麦辛托什“”瓶子绿“”蛇果(red delicious)“”黄金美味“……我们为了感谢苹果带来的甜味，帮它们在地球上繁衍了多少个大家族哇！

从此便中了苹果的毒，当我每每陶醉在Dunkin Donuts的甜味里时，都会想到苹果。这种源自哈萨克斯坦山区的野生植物，最开始酸涩得只能用来做酒喝，一度成为甜味的象征，是包治百病赶跑大夫的灵药，如今又面临着竞争后时代的品种单一化窘境。Michael在这段的结尾向野生苹果致敬：没有野性就不会又文明，这样一棵树的存在会提醒我们：如果它那苦涩的反面缺席的话，甜，也就没有了。

谁说这是本只关乎植物的科普教材呢？

甜味光说可不过瘾，何况甜不仅可以品尝。人们自古以来喜爱甜，赋予甜很多想象空间。土地可以甘甜，春天可以甜美，声音可以甜蜜。本应该由舌头负责的感觉，已经蔓延到其它各种感官。《牛津英语词典》里对甜的古老解释是“提供快乐或满足欲望。”下面就来点“宝塔糖”刺激一下大家的味觉吧！

宝塔糖不是糖，是陶瓷烧出来的小串珠，和其它饰品，有点像小时候吃的糖豆子，可爱又素雅！最近真是着迷哇，着迷哇～～～