且让Calvin&Hobbs带我们跌进时光隧道吧。

“北京的街道有的只由树木组成。这样的道路有很多，宽度和设计各异。其中让人印象深刻，脱颖而出的，是那条铺在友谊宾馆大楼前，往来市中心的道路。想象这样一条街，与交通干道并行着，路的两侧密集地种着不同年纪和种属的树木：先是两行30岁的树木甲，与之并肩的，是几行10到15岁左右的树木乙，还有几排栽下才不久的树木丙。一排排种下去的树木在不同的时节成熟繁茂，使得相应的一整条街道都被装饰起来。当你沿着这样的街道一路走来，漫步于北京，无论郊区或市中心，都由树木来引导前行。尽管建筑物们并没有侵吞这里，走在这样的街道上，我们的视野却几乎无法聚焦于一点。不同的树木和树干交错变化的美妙景象，实在目不暇给。人们越来越频繁地使用这样的街道，用脚，自行车和公共汽车而不是私家车来交通。对了，还有穿梭其间的大卡车。但它们并不是单纯用于观光的，通常只是一段美丽的风景。多好的旅途啊~ 夏日阳光透过线性排列的林荫道，投下斑驳跳动的光影。美丽的声响，来自自行车清脆的铃音。人们徐徐缓行，彼此的样子在树荫下清晰可见，或者他们就这样交谈起来，至少这样做是完全可行的。在整体设计框架之下，每条街的景致因树木繁茂时节不同而随着季节缤纷变换。在这里，树木不仅是作为木材使用，更为我们提供一个惬意愉悦的社区外出环境。“ via Great Streets, by Allan B. Jacobs，第113-114页。

文中提及的这条与巴黎圣米歇尔大道和威尼斯大运河其名的道路，便是白颐路（连通白石桥至颐和园一段）。其北面的一段已成为首堵著名堵车景点之一：繁华的中关村大街。这里曾是我小学时去数学奥校上课的必经之路，也是我高中三年每天往返的旅程。如今的我还会偶尔想起白颐路原来栽树的两道深沟～尤其是铺满落叶的时候~ 那会儿，我还曾设想过自己蹬着自行车，没准某天一不留神就翻进去了呢。哈哈哈，看来再也没有机会啦。总之，白颐路，我深深怀念着它。

还是转两篇别人的追忆吧。

1.

“像我这三十来岁的人，提起笔来就忆旧，确有让人笑话之嫌。但是，说到白颐路，就是从白石桥到颐和园的那条路，我确是有资格来忆旧的，相信北京的许多年轻人，包括比我还小的，也都有这个资格，因为那条老白颐路的消失，只是在8年之前，它被拆宽成了一条车流滚滚的大马路，现在很多行车人是怕去那儿的，因为一堵起来就成了停车场。
2005年3月，我在旧金山遇到华盛顿大学的艾丹先生，他曾在北京作城市研究多年，我们说着说着就说到了老白颐路。艾丹说，这条路被收入了一本谈世界各大城市著名街道的学术著作 (Great Streets)，被拆掉了真是可惜。

我在人民大学读过四年书，从1987年到1991年，那条老白颐路就在我眼前。这是一条有着六排高大杨树的道路，两排杨树为一组，共三组；道路中间是一组，道路两侧又各有一组；每一组是这样安排的，两排杨树之间是一道不深不浅的沟，沟是露土的，雨水可以回灌大地。北京的地下水已严重超采了，是多么需要这样的路啊。

我真是特别怀念那条记忆中的老白颐路，怀念校门口的那个书报亭，那家海丰餐厅，那个小酸奶铺……那个时候，男同学是可以约女同学到那里散散步的，那个林荫道，那个美，醉人啊。如今，这一切都被坚壁清野了。前不久，巴黎市总建筑师贝蓝度到北京约我见个面，我定在北大附近，可到那儿傻眼了，居然一餐馆难求，这可是白颐路啊。
新白颐路让我找不到北，我就成了老白颐路的追魂者。去年4月，国家图书馆请我作演讲，国图就在白颐路之侧，我自然老生常谈。年近八旬的胡亚东院士坐在台下，纠正道：“你说的老白颐路还不够老。”我吃了一惊。胡老接着说：“那条老老的白颐路才叫美呢，石块砌路，两侧垂柳。五十年代改建了，石块被拿去修天安门广场，柳树伐掉了，成了杨树。”

回去查清代《日下旧闻考》，可不是吗，上面写着西直门外“修治石道，西北至圆明园二十里。每岁圣驾自宫诣园”。这条皇家御道出西直门经高梁桥，在魏公村与现在的白颐路相汇，直通西郊苑囿。《日下旧闻考》还描绘了高梁桥一带的景致：“水从玉泉来，三十里至桥下，夹岸高柳，丝垂到水，绿树绀宇，酒旗亭台，广亩小池，荫爽交匝。岁清明日，都人踏青，舆者、骑者、步者，游人以万计。”明代《帝京景物略》载有顺天王嘉谟《白石桥》诗：“纷衍石桥路，西山野望初。中流白鹭起，两岸绿杨疏。泉贮团仙籁，钟鸣隐佛庐。所嗟尘市远，不得更踟蹰。”

再查上世纪五十年代白颐路的改建工程，梁思成曾为一处小庙的留存大动肝火，他在1957年说：“把民族学院前面的一座小庙也拆除了，这我也不同意。我认为把小庙留在上下行道中间，不但增加风趣，而且可以利用它的十一间房，做为公共汽车乘客候车室，或者做自行车修理站，这对群众也是有好处的。”即使梁思成成功了，这处小庙留下来了，它又能躲过8年前的第二次改建吗？好了，不写了。真希望像我这样年纪的人，没那么多旧可忆；事实上，我所忆的还不够旧。白颐路从胡亚东院士的旧，到我的旧，再到今天这般模样，不过50来年光景，它反映的是不同时代这个城市的价值观。E·沙里宁说：“让我看看你的城市，我就知道你的人民在文化上追求什么。”他讲得很有道理。“
via 白颐路忆旧

2.

“北京的白石桥到颐和园的路原来叫白颐路，现名为中关村大街，笔者对它情有独钟，因为它在我人生中留下了深刻的印象。

上世纪六十年代，我从西城区西直门一小考入了位于海淀区的北大附中上初中，开始与这条路结下了不解之缘。

先从白颐路的起点白石桥说起，这桥我上学时不知走过多少次。这是一座普通的白栏杆桥，相貌平常，没有特色，每天承受着车轮的滚压，行人的踩踏，默默地横跨在长河之上，为人们提供着方便。此桥建于元二十九年（1292年），称小白石桥。清代重修，称白石桥，原是米黄色花岗石板建筑，桥宽仅有6米，为什么要修这桥呢？据说现在国家图书馆之地，元朝时为大护国仁王寺，香火挺旺盛，可有高粱河（现也叫长河）相隔，朝拜者需绕一段长路从东面的高粱桥过河，很不方面，便在大护国仁王寺门外以白色石块砌筑一跨河小桥，俗称白石桥。桥北有路，可达魏公村，那时称畏吾村，为元朝色目人中维吾尔族营寨。1982年白颐路第一次改造时在旁边另筑钢筋混凝土新桥，称为白石新桥，两桥并用。1997年，白颐路进行再一次改造，这座有700年历史的桥被拆除，当时我在施工现场，桥是由巨大的石块构成，拆除时每块石块都编了号，将运送到适当的地方重新搭建保存，虽然这桥形式简单，但毕竟有700年历史，见证了一次次历史事件。当时我看着此桥拆除时便浮想联翩：看起来，这白石桥并不显眼，没有赵州桥的古朴，十七孔桥的柔美，但承受过沉重的责任。封建帝王的车辇曾从上面碾过，八国联军的铁蹄从上面踏过，共和国的元勋们坚定地从上面迈过，学问高深的科学家们从上面走过，朝气蓬勃的莘莘学子从上面奔过，它经历过几个朝代，饱尝了历史的沧桑，如今随着白颐路改建工程的建设，它被送进了博物馆，一座大的新桥替代了它的位置，这是历史的需要，但为历史做过贡献的东西，是永远不会被忘记的。

另外白颐路曾给人留下美好记忆的是大杨树。1997年以前，白颐路两旁是高高的参天白杨，遮天蔽日，伟岸、挺拔，朴实无华，默默奉献，顶住严冬的狂虐风沙，遮住盛夏的炎炎烈日，给人以荫泽，给人以清爽，白颐路是条名副其实的林荫大道，人、车经过时如在林中走，曾是首都绿化最好的一条城市道路。

白颐路改造工程开工，这些高高的白杨首先做出了牺牲。它们被伐倒、肢解，运往他处。当地居民依依不舍，有的还流出了热泪。这些白杨的木质并不太好，外型缺乏婀娜多姿，但却赢得人们深深怀念，只因为它们奉献了很多很多，而索取得很少很少。在大局面前，义无反顾地“前赴后继”，扬升了一次次生命的价值，那一个个挺拔的身影，怎能不扎根于人们的心中。十几年过去了，当时白杨的雄姿至今还清晰留在我的脑海里，也被当地老居民们深深地留恋着。

其次就是白颐路的变迁了。白颐路（海淀镇以南段）在清代已形成，是城里去海淀镇的要道之一。1936年建成砾石路，上世纪50年代修成的通向西郊的主干道，铺成沥青路面，南起西直门外大街，向北经魏公村、海淀黄庄、中关村，在海淀镇西折，在北大和海淀镇之间通向颐和园，所以白颐路由白石桥路，海淀路，颐和园路组成，现在改成“中关村南大街”和“中关村大街”的名称。 1982年进行过道路改造拓宽，修成双向四车道，马路中央由排水沟和绿化带分割开，白颐路拓宽了一倍，但到1997年还是明沟排水，没有道牙、步道，车辆混行，为城市道罕见。这时候白颐路两旁与昔日相比已面目全非，大片庄稼地不见了，成片的高层建筑拔地而起，北大附中淹没在楼群中，亚洲最大的图书馆国家图书馆、闻名于世的中关村科学城、尖端技术的密集区集中在白颐路身边，这样白颐路自然适应不了飞速发展的需要，道路改造成了必然。1997年3月份开始到10月份，白颐路进行了大规模的改造，在路下面修建了巨大的混凝土浇筑的方函，里面铺设了各种管线，一条宽阔的大道替代了原来近似的乡村道路，白颐路大变了模样，平整的路面，熠熠生辉；白白的道牙，眉清目秀；挡土墙、方砖道叫人心旷神怡；凌空架设的过街桥如街头彩虹，白颐路展现出现代的风姿。历史的变迁、社会的发展在这里得到充分的体现，但这里昔日的田园风光总叫我深深地怀念着。”
via 白颐路的回想